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Nosztalgia és emlékezés mai lengyel íróknál
BALOGH MAGDOLNA
egzisztenciális és kultúrtörténeti kontextusban ér-
telmezhető jelenségként szemlélhetjük. Ahogyan 
Boym írja: „a nosztalgia lázadás az idő modern 
eszméje, a  történelem és a haladás ellen. A nosz-
talgikus igyekszik eltörölni a  történelmet azért, 
hogy egy egyéni vagy kollektív mitológiát állítson 
a helyébe, hogy újra ellátogathasson az időbe mint 
térbe, elutasítva az idő visszafordíthatatlanságát, 
mert az az embert gyötrelemmel tölti el.”
A „szűkebb hazát” kulturálisan, 
nyelvileg, vallásilag tarka közegként 
felidéző irodalmi hagyomány
Az alábbiakban azt a  közös területet vizsgálom, 
amelyen az irodalom, az emlékezés és a múlt talál-
kozik. Arra a kérdésre keresem a választ, vajon mi 
a nosztalgia tárgya a kortárs lengyel regényekben, 
mi az, ami után a kortárs művek hősei vágyakoz-
nak, és hogyan jelenik ez meg a művekben.
A múltat értékként felmutató szemlélet a  kor-
társ lengyel irodalomban nem előzmények nélküli 
jelenség. A harmincas évek meghatározó irányzata, 
a katasztrofizmus (amely búvópatakként a  század 
második felének irodalmában is jelen van) a kiüre-
sedett jelennel és a pusztulást hozó jövővel szem-
ben a múlt értékeit mutatta fel. Azt a Galíciától és 
a Kárpátoktól a keleti „végekig” elnyúló régi világot 
rögzítette, amely a két háború nyomán örökre el-
veszett. Mások mellett olyan művek tartoznak ide, 
mint Czesław Miłosz Issa völgye című regénye, Sta-
nisław Vincenz Huculföld múltját megidéző művei, 
Jerzy Stempowski esszéi, Józef Wittlin Az én Lem-
bergem című esszéje vagy A  föld sava című regé-
nye, Adam Zagajewski Két város című írása, Andr-
zej Kuśniewicz vagy Zygmunt Haupt Galíciával fog-
lalkozó írásai, Tadeusz Konwicki Keletre, Miłosz 
Litvániájába vezető trilógiája.
Ezeket a rendkívül széttartó poétikai, nyelvi és 
műfaji sajátosságokat mutató műveket az erőteljes 
önéletrajzi indíttatás mellett az kapcsolja egymás-
hoz, hogy a  „szűkebb hazát” kulturálisan, nyelvi-
leg és vallásilag egyaránt tarka közegként mutat-
ják be, amely ugyanakkor toleráns, és az egyén 
számára tartósságot, szilárd életkereteket, érthető 
és áttekinthető értékvilágot nyújt. Eből az örök-
re elveszett világból az irodalom mítoszt terem-
tett: Pálfalvi Lajos találóan nevezte el ezt az irányt 
„mitogeográfiainak.”
Mind a  „szűkebb hazák” katasztrofista irodal-
ma, mind a kortárs nosztalgikus múltidéző iroda-
lom mögött a  20. századi közép-európai történe-
lem súlyos traumái húzódnak meg: a régióban mil-
liók közös tapasztalatává lett a  szülőföld kénysze-
rű elhagyása, a gyökerektől való elszakadás: nem 
véletlenül vált a  száműzetés, az emigráció és az 
például ironikus-önironikus fricskával összekap-
csolva is. Linda Hutcheon szerint a kortárs kultú-
rát – benne a posztmodernt kiváltképpen – éppen 
ennek a két, első látásra egymást kioltó szemlélet-
nek az együttes jelentkezése jellemzi.
A nosztalgiát olyan beállítódásnak, világérzéke-
lésnek, világszemléletnek lehetne nevezni, amely 
elfordul a jelentől, és a múltban keres támaszt, me-
nedéket: az, ami elmúlt, a  nosztalgikus számára 
értéktelített világként mutatkozik meg, szemben 
az értékfosztott vagy bizonytalan kontúrú jelennel. 
A nosztalgikus nem szeret a jelenben élni. A jelen 
elutasításában a  nosztalgikus osztozik a  melan-
kolikussal. Míg azonban a melankolikus számára 
nincs támasz, kapaszkodási pont, a  nosztalgikus 
a  múltba vágyódik vissza. Szempontunkból jelen-
tős különbség az is, hogy míg a  melankólia az 
egyéni tudatra korlátozódik, a nosztalgia az egyé-
nek és a közösségek életrajza között helyezkedik 
el, az egyéni és a kollektív emlékezet viszonyáról 
mond valamit. Nosztalgikus az egyén lehet, ám az, 
ami iránt nosztalgiát érez, a  kollektív emlékezet-
ben rögzült képzet. 
Habár a  nosztalgia lényege szerint konzerva-
tív, hiszen a múltba vágyódással kapcsolatos, egy-
szersmind ideológiák felett is áll: kapcsolódhat 
politikailag konzervatív, de liberális nézetekhez is. 
A  könyvében elsősorban a  posztkommunista tár-
sadalmak nosztalgikus jelenségeit vizsgáló Svet-
lana Boym a  nosztalgikus attitűdök lehetséges 
politikai konnotációit figyelembe véve alakította 
ki osztályozását. Tipológiai kísérletében különb-
séget tesz a múltat (annak szimbólumaival, szigo-
rúan szabályozott, a közösség életét meghatározó 
rítusaival) konzerválni akaró restaurációs nosz-
talgia, valamint a  sokkal szabadabb, kötetlenebb, 
a  nem-hivatalos emlékezetformákhoz kötődő re-
flexív nosztalgia között. A restaurációs nosztalgia 
áll a mai nemzeti és vallási újjászületések hátteré-
ben, két fő témája az eredethez való visszatérés és 
a konspiráció. A reflexív nosztalgia ezzel szemben 
nem kötődik egyetlen témához, hanem egyszerre 
mozgósít sokféle helyet, és képzeltet el különbö-
ző időket: nem annyira a  szimbólumokhoz, mint 
a  részletekhez vonzódik. E tipológia segítségével 
– állítja Boym – különbséget tehetünk a  nemze-
ti emlékezet, valamint a  társadalmi emlékezet 
között. Az elsőnek kizárólagos témája a  nemzeti 
identitás, a másodiknak nincsen ilyen kizárólagos 
témája: kijelöli a kollektív kereteket az egyéni em-
lékezet számára, anélkül azonban, hogy maradék-
talanul meghatározná.
A nosztalgiát, amelyet nemcsak 17. századi fel-
fedezésekor, hanem még a második világháború 
idején is betegségként tartottak számon, ma tágas 
A kortárs lengyel regények között jelentős számban 
akadnak olyanok, amelyek a  múltban (általában 
a mi jelenünkkel közvetlen kapcsolatban álló múlt-
ban) játszódnak: úgy tűnik, hogy a múlt kiemelten 
fontos terepe a kortárs szerzők érdeklődésének. 
„A 20. század az utópiával kezdődött és 
a nosztalgiával ért véget”
A jobbára a  jelenünket közvetlenül megelőző, 
a nem túl távoli múltat felidéző művek egy nagyobb 
csoportját a  nosztalgikus emlékezetre épülő nar-
ráció különíti el. Olyannyira megszaporodtak az 
efféle művek a kortárs lengyel irodalomban, hogy 
egy kritikus valósággal nosztalgia-járványról beszélt. 
A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány olyan mű 
címe, amely a nosztalgikus múltidézés pozíciójából 
szólal meg: Stefan Chwin: Krótka histora pewnego 
żartu (Egy tréfa rövid története, 1991), Hanemann 
(1995), Paweł Huelle: Weiser Dávidka (1987), Cas-
torp (2004), Antoni Libera: A Madame (1998), An-
drzej Stasiuk: Fehér holló (1995), Galíciai történe-
tek (1995), Hogyan lettem író? (1998), Włodzimierz 
Kowalewski: Visszatérés Breitenheidébe (1997), 
Artur Daniel Liskowacki: Ulice Szczecina (1995), 
Cukiernica pani Kirsch (1998) Eine kleine (2000), 
Marek Bieńczyk: Melankolia (1998).
A nosztalgikus múltidézés napjainkban meg-
lehetősen elterjedt, számos területen találkozha-
tunk vele. Olyan, tartalmukban és irányultságuk-
ban is meglehetősen különböző jelenségeket so-
rolhatuk ide, mint a kortárs orosz képzőművészeti 
szoc-art, vagy az egykori NDK szocialista kispolgá-
ri életmódjának bizonyos aspektusait vágyakozva 
felidéző ún. „Ostalgie”, vagy a posztjugoszláv nosz-
talgia. Továbbmenve, a  múlt nosztalgikus megi-
dézése a  kortárs tömegkultúrában, hétköznapja-
inkban is tetten érhető a  régi tárgyak divatjától, 
a  kortárs designban és az öltözködésben is meg-
határozó retró-hullámig (még ha ez utóbbi terüle-
teken elsősorban a piac és a reklám által manipu-
lált jelenségről van is szó).
Alighanem igaza van Svetlana Boymnak, aki 
szerint a  nosztalgia a  20. század végi, 21. század 
eleji ember léthelyzetének attribútuma. Boym az 
elmúlt századvég meghatározó kultúrtörténeti je-
lenségének nevezi a nosztalgiát, amely markánsan 
jelzi egy korszak lezárulását: „(a) huszadik század 
az utópiával kezdődött, és a nosztalgiával ér véget”, 
írja az orosz származású amerikai kutató.
Ugyanakkor a  fenti példákból az is látszik, 
hogy korántsem homogén jelenségről van szó. 
S  még ha az irodalom területére szűkítjük a  kér-
dést, akkor sem „egyféle” nosztalgiával találko-
zunk. Az sem mindegy, hogyan jelenik meg a mű-






































































konzul szemében a  város a német civilizáció biz-
tonságos központjaitól távol eső „zűrzavaros ke-
leti tartomány”, amely nem várt bonyodalmakat 
tartogathat unokaöccse számára. Az, ami a német 
nagypolgár szemében a  gyanús Kelethez tartozik, 
ahol „bármi megtörténhet”, az elbeszélő nosztalgi-
kus nézőpontjából eleven, virágzó város, amelynek 
szépen kiépített utcáin, tekintélyes épületekkel tar-
kított terein a polgárok: diákok, kereskedők, orvo-
sok, állami alkalmazottak a  maguk kocsmáiban, 
kávéházaiban élik „békebeli” hétköznapjaikat, és 
a  közeli Zoppot nyaralóhelyén is nyugalmas für-
dőélet zajlik. A nosztalgikus idill mégsem zavarta-
lan, hiszen az elbeszélés éppen azt a történelmi pil-
lanatot ragadja meg, amelyben a békés felszín alatt 
robbanni készülő drámai konfliktusok feszülnek.
A másik gdański születésű író, Stefan Chwin 
(1949–) Krótka historia pewnego żartu (Egy tréfa 
rövid története, 1991) című önéletrajzi re gé nyé-
ben két történelmi korszakra látunk rá egyszerre. 
A  történet előterében az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő azokat az emlékeit idézi fel, amelyek 
döntő módon alakították a  gyerekkorát. S ezzel 
párhuzamosan tárul fel a  szülők korábbi életé-
nek traumája is. Tipikus menekültek-betelepülők: 
a  nyugat felé előrenyomuló szovjet csapatok elől 
keletről (Vilnából, illetve Varsóból) tartanak Len-
gyelország nyugati területeire. Egy véletlen foly-
tán éppen Gdańskban találkoznak, ott kezdik el 
közös életüket, a németek által hátrahagyott egyik 
házban, a háborús pusztítástól szinte teljesen érin-
tetlenül maradt oliwai városrészben.
Amint az a felütésből is látható, jellegzetes kö-
zép-európai történettel van dolgunk, amely meg-
erősítheti azt a Czesław Miłosztól jól ismert állítást, 
mely szerint Közép-Európa irodalmát az külön-
bözteti meg más régiókétól, hogy állandóan jelen 
van a művekben a történelem. 
A három részre tagolódó kisregény a német, az 
amerikai és a szovjet hatalom emléknyomait veszi 
sorra. Az emléknyomok azt az erőteret (egyben kul-
turális teret) rajzolják ki, amely a Jalta utáni nemze-
dék életének kereteit meghatározta: a múltat a né-
metek, a jelent az oroszok birtokolják, az amerikaiak 
pedig éppen csak feltűnnek a horizonton. 
Hogy mi módon és mi végre történik ez az em-
lékezés, azt Gilles Deleuze Proust-értelmezésének 
néhány megállapítását kölcsönvéve világíthatjuk 
meg. Proust klasszikus regényfolyamát értelmező 
könyvében (1964) Deleuze azt állítja, hogy Az el-
tűnt idő nyomában nem az emlékezet kiaknázása, 
noha természetesen az emlékezet a kutatás egyik 
eszköze, egy tanulási folyamat elbeszélésével van 
dolgunk. A  tanulás elsősorban a  jelekre vonatko-
zik. A jelek nem elvont tudás, hanem időben zajló 
tanulási folyamat tárgyai. A tanulás mindenekelőtt 
azt jelenti, hogy egy tárgyat, egy anyagot vagy egy 
személyt úgy tekintünk, mintha megfejtésre váró 
jeleket hordozna.
Ez a  megközelítés – bizonyos korlátok kö-
zött  – Chwin regénye esetében is jól alkalmaz-
ható, ugyanis a  könyv értelmezhető beavatástör-
ténetként, márpedig a  beavatás nem más, mint 
tanulás, a „világ tanulása”. Ami a korlátokat illeti: 
a  különböző világok értelmezése Chwin művé-
ben a  gyermek narrátor alkalmazása miatt szük-
ségképpen részleges, illetve korlátozott érvényű. 
A személyes emlékezést középpontba állító na-
rráció közelebbi vizsgálatához szükségünk van az 
emlékezés fogalmainak meghatározására. A tárgy-
kör gazdag interdiszciplináris kutatási anyagából 
szempontunkból az egyéni emlékezet társadalmi 
meghatározottságát állító szociálpszichológiai ér-
telmezés lehet tanulságos. 
Az emlékezés fogalmait és egymáshoz való 
viszonyukat a  társadalmi emlékezet kortárs fel-
fogását kidolgozó Maurice Halbwachs definíció-
ival közelíthetjük meg. Halbwachs 1925-ös mun-
kájában igazolta, hogy az emlékezet az egyéni 
tudatok társadalmi együttműködésének eredmé-
nye. „(A)z emberek általában a  társadalom kere-
tein belül tesznek szert az emlékeikre. Ugyanígy, 
társadalmi keretek között idézik föl, ismerik föl, 
illetve lokalizálják azokat (…)” Halbwachs különb-
séget tett a  saját magunk által átélt élményeket 
rögzítő önéletrajzi emlékezet, a  történelmi em-
lékezet, történelem és kollektív emlékezet között. 
A történelmi emlékezet az, amely történelmi leírá-
sok alapján jut el hozzánk. A történelem az a múlt, 
amelyhez már nem fűz szoros kapcsolat bennün-
ket, nem képezi életünk fontos részét. A kollektív 
emlékezet pedig az az aktív múlt, amely alakítja 
identitásunkat. Az itt elemzett művekben egy ki-
vételével (P. Huelle: Castorp) az önéletrajzi emlé-
kezet fogalmának segítségével vizsgáljuk meg, mi-
lyen képet mutatnak Gdańsk múltjáról.
Pawel Huelle Weiser Dávidka című regényének 
hősválasztása és története arra enged következtet-
ni, hogy Gdańsk múltja titok, amit csak a  beava-
tottak ismerhetnek. A főszereplő alakja is megerő-
síti ezt: a 12 éves árva kisfiú más, mint a többiek: 
zsidó családból való, a  Szovjetunióban született, 
nagyapja neveli. Minden tekintetben elüt a  kor-
társaitól. Különleges képességei és nem minden-
napi ismeretei segítségével szokatlan élmények-
kel bűvöli el 1957 nyári vakációja alatt kortársait: 
hipnotizálja az állatkerti tigrist, titkos fegyverrak-
tárat mutat társainak, az ott talált robbanóanya-
gok segítségével pirotechnikai bemutatókat tart 
nekik, majd egyszercsak eltűnik nyomtalanul az 
életükből. Alakját végig titok lengi körül, az sem 
derül ki a regényből, hogy vajon meghalt az utol-
só robbantásos bemutató alkalmával, vagy elme-
nekült. Nem véletlen a Weiser név választása sem, 
hiszen ez a kis tizenéves olyan dolgok iránt érdek-
lődik, amelyek cseppet sem jellemzőek a korabeli 
fiúkra, de még a felnőttekre sem feltétlenül. Ő az 
egyetlen, aki tudja, hol vadászott Nagy Frigyes, és 
azt is tudja, melyik utcában lakott Schopenhauer. 
Sőt, azt is, hol állt pontosan Forster gauleiter az 
1939-es díszszemlén. Mintha egyenesen ő teste-
sítené meg a város szellemiségét. A mű nosztalgi-
kus alaphangját az adja, hogy a felnőtt egykori társ 
utólag, visszanézve méri csak fel Weiser személyi-
ségének értékét, különlegességét. 
A 2004-ben megjelent Castorp című kisregény 
egyszerre nosztalgikus idill (az 1913-as Danzig képét 
teremti meg) és ironikus fricska. Iróniája az imitáció-
ból ered, a mű ugyanis Thomas Mann-imitáció: a Va-
rázshegy egyetlen mondatából bontja ki Hans Cas-
torp danzigi előéletét, méghozzá úgy, hogy a Mada-
me Chauchat iránti szerelem párhuzamát is beleírja. 
A regényben az első világháború előtti Danzig 
két ellentétes nézőpontból jelenik meg. Tienappel 
otthontalanság a  század irodalmának egyik alap-
vető toposzává. Ennek az örökségével küzdöttek 
az emigráns és hazai írók a század közepén, és ezt 
cipelte/cipeli magával a kortárs írók nemzedéke is. 
Vannak azonban lényeges különbségek a két nem-
zedék tapasztalatai (és ennek következtében nosz-
talgikus múltidézésének módja) között. A  legfon-
tosabbak egyike éppen a közvetlenség illetve köz-
vetettség, a múltba való (mégoly imaginárius, fik-
tív) visszatérés lehetősége illetve lehetetlensége.
Amíg ugyanis Miłosz, Stempowski, Konwicki és 
a többi előd számára a „szűkebb haza” közvetlenül 
adott valóság volt: konkrét embereket, tájakat, jól 
ismert környezetet jelentett, az az 1945 és 1960 kö-
zött született nemzedék számára nem volt adott: 
olyan világban nőttek fel, amelynek múltja számuk-
ra ismeretlen volt. Ennek a „Jalta utáni” nemzedék-
nek éppen az a közös tapasztalata, hogy nem vagy 
csak keveset tud közvetlen környezete múltjáról. 
Egyet tud bizonyosan: nem érdekli az, ami ott és 
akkor körülveszi, nem vonzza a  68-as nemzedék 
közéleti elkötelezettsége, ezért elfordul a szocializ-
mus szürke egyhangúságától, hogy saját emlékeit 
kutatva, utánamenve a múlt még fellelhető nyoma-
inak, feltárja „szűkebb hazája” eredeti múltját.
Gdańsk német múltja tabutéma volt
Tanulmányomban a  kilencvenes-kétezres évek 
gdański irodalmának négy művével foglalkozom. 
Gdańsk, az egykori Danzig, a  volt Hansa-város 
német múltja a háború előtt az ország területén élt 
németség múltjával együtt a  kommunista Lengyel-
országban tabutéma volt, nemcsak Gomulka idejé-
ben, aki a  szocializmus lengyel útjának programját 
németellenes kirohanásokkal is igyekezett nemzeti 
színűre festeni, hanem még a nyolcvanas években is. 
Ha a  gdański irodalom születésének hátterét 
kutatjuk, nem lehet kétséges Günter Grass inspirá-
ciója, amit egyébként Paweł Huelle (1957–) és Ste-
fan Chwin (1946–) is számos alkalommal megerő-
sített. Danzig irodalmi képét Grass nagy feltűnést 
keltett A bádogdobja (1959), majd a Macska és egér 
(1961), valamint a Kutyaévek (1963) című kötetek-
kel trilógiává kerekedő alkotása teremtette meg. 
Bár részletesebb elemzésre ezúttal nincs mód, 
a mégoly felületes összevetés során is jól érzékel-
hetőek a  hasonlóságok és a  különbségek Grass 
és a lengyelek között. Egyfelől osztoznak a német 
mesterrel a  nagybetűs Történelemmel szembeni 
bizalmatlanságban, s annak személytelen konst-
rukciójával az egyéni tapasztalatot állítják szembe, 
amelyet az egyes szám első személyű elbeszélő 
személyesen átélt élményei hitelesítenek. Másfe-
lől, alkotói perspektívájuk különbözősége nyil-
vánvaló már abból is, hogy Grass A bádogdobban 
a  Lengyelországból kitelepített németek elleni at-
rocitásokról beszél, amelyeket a  lengyelektől kel-
lett elszenvedniük a kitelepítés során, a lengyelek 
viszont a maguk szemszögéből a németek lengye-
lekkel szembeni ellenségességét teszik szóvá. 
Poétikai szempontból is külön utakon halad-
nak. Grass szürreális regényvilága, (a 20. századi 
történelem groteszk víziója) erősen elüt fiatalabb 
lengyel pályatársaiétól, akik a  nosztalgikus elbe-
szélésben gyermekkoruk idejéhez térnek vissza, 
amelynek felidézése menedéket kínált számukra 
a szocialista jelen sivárságával szemben. 








































































megidéző irodalmát jellemezte – itt nem találko-
zunk: németek és lengyelek, sőt, később, a betele-
pülők városba érkezése után már lengyelek és len-
gyelek között is konfliktusok vannak, de feszült-
ség van a  katolikus és az evangélikus felekezet 
között is. Igaz, ahogyan P. Czapliński figyelmez-
tet rá, ezek a konfliktusok egy magasabb szinten, 
a polgári kultúra és a kereszténység közös értéke-
inek szintjén még kiegyenlítődnek. Maga a város 
azonban pusztul: a város német polgárai elmene-
külnek. Hanemann nosztalgiája abból is adódik, 
hogy – bár ő maga nem megy el – nem találja 
többé a  helyét a  kiürült, feldúlt, lerombolt város-
ban. Szomszédai, munkatársai elutaztak, munka-
helyét otthagyta, környezete gyökeresen megvál-
tozott: „a halott város” veszi körül.
De pusztulnak a  tárgyak is. A regényben nagy 
szerepet kap a  tárgyak emlékezetének megjelení-
tése. A mű szinte tobzódik a német polgári kultú-
ra tárgyi emlékeinek hallatlanul kifinomult, eszté-
tizáló leírásában: a  tárgyak életre kelnek, mintha 
maguk is hordozói lennének a  létezés mulandó-
ságának, törékenységének. Chwin a tárgyakat úgy 
írja le, hogy egyszesmind azok korábbi használó-
inak életét is felidézi. Talán nem túlzás azt állíta-
ni, hogy prózájának ereje, vonzása éppen ebben 
a  „reista” narrációban van: a  tárgyak emlékeztet-
nek egykori tulajdonosaikra, lenyomatként hordoz-
zák az idegen életek nyomait, s új gazdáik életében 
ezekkel az emléknyomokkal együtt vesznek részt. 
De a  régi világ pusztulásával párhuzamosan 
formálódni kezd egy új, másik világ a Danzig he-
lyett immár Gdańskban, a  Lessingstrasse 17. he-
lyett a  Grottger utca 17-ben élő főszereplő körül. 
Új kapcsolatokra tesz szert a városba betelepült új 
lengyelek (szomszédok, tanítványok, társaság) kö-
réből, bevonódik a szűkebb közösség életébe (né-
metre tanítja a  gyerekeket). Mindezek következ-
tében ő maga is megváltozik. Melankóliája akkor 
oldódik fel, amikor egy magához hasonló hajótö-
röttet, a szomszédai által befogadott Hankát (a va-
lószínűleg Ukrajnából menekült cselédlányt) meg-
menti az öngyilkosságtól. Csakhogy a  kor ismét 
menekülésre kényszeríti hőseinket: az ötvenes 
évek elején mindenki gyanús, aki idegen. A  re-
gény azzal zárul, hogy Hanemann a lánnyal és egy 
ugyancsak menekült árva és néma kisfiúval együtt 
indul el egy új, közös élet felé. A  város pedig 
„örökké állni fog.” 
Huelle és Chwin tudja: ha a múlt szertefoszlik 
(mert lerombolják, eltüntetik, nemlétezővé változ-
tatják), nincsen jelen sem, mert nincs mibe ka-
paszkodni, nincs mire támaszkodni. A műveikben 
életre keltett Danzig korábban ebben a formában 
sohasem létezett, ők konstruálták meg a még fel-
lelhető emlékek nyomaiból. Tény, hogy munkájuk 
a kollektív felejtés ellenében hat, és megerősíti azt 
a  korábban már említett tényt, hogy a  nosztalgi-
kus emlékezés lehet terápiás is, nem csak az egyé-
nek, hanem a közösségek életében is.
(A pozsonyi világirodalmi intézet történelmi 
regény-konferenciáján 2014. február 5-én 
tartott előadás rövidített változata. Szlovákul 
megjelent az intézet folyóiratában: World 
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tudás, hogy ti. azok önmagukban se nem jók, se 
nem rosszak… „Ugyan ki szerette közülünk eze-
ket a keskeny, hegyes végű sváb betűket? (…) Az 
a sváb betűtenger a szobánk falán fekete volt, mint 
a méreg, (…) de itt?”
Az idegen kultúrával való efféle testközelség, 
az a  szó szerint szenzuális kapcsolat, amely a né-
metek által hátrahagyott berendezéssel, használa-
ti tárgyakkal való napi érintkezés során kialakul, 
egészen sajátos szocializációs tudáshoz, tapaszta-
lathoz vezet. Olyan tapasztalatok ezek, amelyek-
nek a meggyökeresedésben kellene kulminálniuk, 
az otthonosság kialakulásában, a tárgyi környezet, 
a város, a házak „belakásában.” Ennek a nehézsé-
geiről, buktatóiról, is beszél ez a könyv.
Az emléknyomokat rögzítő és értelmező múlt-
idézés szoros kapcsolatban áll az (egyéni és kollek-
tív) identitás konstrukciójával is: a hely, ahol élünk, 
a táj, a környezet, amely körülvesz bennünket, kü-
lönböző elbeszéléseken keresztül beépül identi-
tásunkba. Ekként vált részévé Danzig-Gdańsk is 
– a maga konfliktusokkal terhelt múltjával együtt – 
az elbeszélő identitásának.
Összetettebb módon szól a hely és a múlt kap-
csolatáról, a  nosztalgia születéséről és egyszers-
mind meghaladásáról is a  Hanemann című re-
gény. Ez esetben is önéletrajzi emlékezéssel van 
dolgunk: az egyes szám első személyű elbeszélő 
– egy betelepült lengyel család kisfia – mondja el 
szomszédjuk, Hanemann történetét, részben saját 
élményei, részben a másoktól hallottak alapján.
Ez a  mű joggal foglal el különleges helyet 
a  90-es évek irodalmában, mert a  több műfaji 
konvenciót és hagyományt alkotó módon felhasz-
náló-újraíró regény a  létezés egyik fontos kérdé-
sét teszi fel: azt, hogy mi az, ami az életben tartja, 
megtartja az embert. A regény főhőse, Hanemann, 
Danzig Szabad Város polgára, patológus, megbe-
csült szakember és megállapodott polgár. Körül 
van véve kapcsolatokkal: szerelme van, munká-
ja, otthona, és vannak szomszédai, barátai. Élete 
akkor változik meg gyökeresen, amikor szerelme 
egy hajóbalesetben meghal. A  veszteség hirtelen 
ráébreszti a férfit az emberi lét törékenységére. 
Luiza halálával a  korábban otthonos, barátsá-
gos kisvilága idegenné, rideggé válik. Az elszenve-
dett veszteség hatására először nosztalgiába me-
nekül, és az emlékek maradékával próbálja kitöl-
teni életét, majd ennek kudarca nyomán melanko-
likussá válik, és lassan minden kapcsolata megszű-
nik a környezetével. 
Az az – egyébként nem túl eredeti, ebben 
a kontextusban mégis hatásosan elővezetett – fel-
ismerés, amelyet Chwin a  hősei közvetítésével 
megfogalmaz, nem más, mint hogy ami életben 
tart bennünket, az valamiféle meggyökerezettség, 
egy adott közegbe való beágyazottság: más sza-
vakkal az életünket körbefonó háló, amely embe-
rekkel és a környezetünkkel, a bennünket körülve-
vő dolgokkal kapcsol össze minket. A város is sok-
kal inkább ilyen személyközi és tárgyi kapcsolatok 
hálója, semmint puszta tér. S ha ez eltűnik, akkor 
nincsen, ami életben tartson.
Hogyan jelenik meg a Hanemann -ban a város? 
A különböző etnikumok békés együttélést garan-
táló toleranciájának idillikus megjelenítésével –
amely a  harmincas-ötvenes évek „szűkebb hazát” 
Ennek megfelelően, amiről itt szó van, nem teljes, 
csak részleges beavatásként értelmezhető. 
„Az emlékezet archeológiájának rövid tanfo-
lyamában” Chwin a  saját gyerekkori emlékeiből, 
benyomásaiból kimentett leleteket hívja elő. Az aka-
ratlan emlékezet működésével van dolgunk, azzal, 
amit Halbwachs önéletrajzi emlékezetnek nevez. 
A művet az önéletrajzi emlékezet mechaniz-
musai segítségével elvégzett tanulási folyamatként 
értem, amely a jelek mögött kirajzolódó különbö-
ző világokba vezeti be az elbeszélőt. Az elbeszélés 
nosztalgikusan idézi fel annak a világra való elemi 
rácsodálkozásnak az élményét, amely kizárólag 
a gyerekkor sajátja, de ez a rácsodálkozás egyszer-
smind ironikus (önironikus) is, hiszen (a gyerek 
számára megjelenő) jelek mögött a  mű logikájá-
ból adódóan sok minden megfejtetlen marad. Más 
szavakkal: a  jel és a  mögé gondolt jelentés nem 
mindig fedi egymást. Az elbeszélés ugyanakkor 
rendkívül szuggesztíven idézi fel az emléknyomok 
formájában megjelenő benyomásokat: a  gyerme-
ki szem primér látásmódjának reprodukálásában 
van az ereje. Az emlékképek sokféle csatornán ke-
resztül jutnak el a gyerekhez: május elsejei felvo-
nulás a papa nyakában ülve, a mamával egy fotó-
kiállításon, az iskolai vetítéseken, az utcákon járva, 
szülőkkel a templomban ülve, a pincében kutatva, 
vagyis a hétköznapokon és az ünnepeken. A sorjá-
zó képekből, benyomásokból hívódnak elő a má-
sodik világháború szörnyűségei és a  20. század 
ötvenes éveinek történelmi eseményei, amelyek 
a  Jalta utáni nemzedékhez tartozó elbeszélőnek 
az elemi léttapasztalatát alkották.
Túl sok a jel – a tárgyak mint 
emléknyomok
Az 1949-ben született kisfiú számára a  németek 
azt a  múltat jelentik, amely a  mindennapokban 
még ott van, ugyan már csak részletekben, töre-
dékekben, de még ezek a töredékek is mindenütt 
az idegen kultúra jelenlétére emlékeztetik az elbe-
szélőt, az idegen kultúrára, amely megakadályoz-
za, hogy otthonosnak érezze a várost.
„Túl sok a nyom. Túl sok a jel. Mindenütt, ahova 
csak nézek. Egész Oliwa tele volt az »azok« által 
otthagyott jelekkel. Mindenütt ujjlenyomatok.” 
A  (német) múltat hordozó jelek: a  pincében stó-
szba rakott újságok, könyvek, egy régi világatlasz, 
az oliwai katedrálisban látott freskók, egy vélet-
lenül megtalált német katona holtteste és felsze-
relésének maradványai, a  régi temető sírfeliratai 
és sírkövei, üzletek cégtáblái, az épített környezet 
egyelőre meghagyott emlékei, s a  ház berende-
zése, bútorai, használati tárgyai. Minden idegen: 
nemcsak a tárgyak, hanem a betűk is, és ami ide-
gen, az félelmet is kelt, ahogyan a gót betűs német 
újságlapok, amelyek váratlanul az elbeszélő leg-
szűkebb életterében bukkannak fel. A gyerekszo-
bában a  tapéta mögött láthatóvá válik a  fal, ame-
lyet padlótól a  mennyezetig gót betűs német új-
ságlapokkal ragasztottak tele. A gót betűk később 
megjelennek egészen más kontextusban, a  civi-
lizáció vívmányaihoz kapcsolódva is: a  csatorna-
fedeleken, a  fürdőszobai mosdók és kádak csap-
jain, a  vízszintjelzőkön. Ami az előzőekben félel-
met keltett, az itt barátságossá válik, s e tapaszta-
lás nyomán rögzül a betűkkel kapcsolatos fontos 
